吉祥寺に毎週通っていた。
夏祭りの時期になると、サイバラ先生が描いたポスターが町内のあちこちに貼られていた。
ああ、この人はそういえばこのあたりに住んでいたんだったな、と思いだした。
大学の先輩の上の娘さんがサイバラさんのお嬢さんと同級生だと知ったのは少し後だった。
サイバラさんのひとつ年下のわたしは、大学時代の一時期、同じ街に住んでいたらしい。
怠け者で碌に勉強もせず、極楽とんぼで出鱈目な生活を送っていた［男］であったわたしは、生活や将来のために［女］を売り物にしながらも必死に生きていた当時のサイバラさんの若い頃のことを、ご著書で初めて知った。
彼女の生命力と意思の強さと、抑えがたい表現への希求と、そうである彼女のある種の男運の悪さも。
［お金も身体も しょせんこの世の借り物だった］
高須先生はこうつぶやく。
借り物を絶対的な何かと信じこんでいて、そのことに気づかないのは、かつての高須先生だけではない。
実際のところ、わたしたち皆が、そう信じて生きている。
権利という言葉の［権］には、［仮］という意味がある。
（昔の［権大納言］という職位は［大納言に準じる者］だ。）
一部の思い込みの激しい人たちが声高に主張したがるようには、［権利］や［人権］は絶対的・教条的なものではない。
複雑に利害が交錯する人間の社会の中で、他人と利害の調整の結果として仮構的に許される可能性のある［仮］の利、それが［権利］だ。
そう考えてみることもできる。
では［仮］だから［権利］は無意味無価値なのだろうか？
まったく逆だ。
［仮］だからこそ、個人に［権利］が認められる状況は、奇跡のようなバランスのうえに実現することになる。
いまの日本で、それがどれだけ当然で自明に感じられても、本質的にはそうだ。
だからこそ貴重で、かけがえがない。
［権利］を有する一人ひとりの生に唯一無二の価値があるのは、生そのものが過去と現時点の奇跡の連鎖で織りなされているからだ。
［権利］を一神教的にではなく仏教の縁起説的に解釈すると、そう考えることが可能だ。
［やらせろ 殺すぞゴラァ！］
ホテルの部屋でサイバラ先生は激昂する。
そんじょそこらの小娘がこう言うのとはわけが違う。
マンガ家としての名声と富を得た、お子さんもふたり育てた40過ぎの女性がこう叫ぶ（ついでに蹴りも入れた）。
このシーンのサイバラ先生は、かわいい。
マンガの絵を一旦頭から追い出し、現実世界に存在する西原理恵子さんの顔を想像してみると、明らかに、びっくりするほど、かわいい。
大人で母親で職業人の女性にはあるまじきかわいさだ。
あまりにもかわいいので、笑う前に唖然としてしまう。
わたしはむかし、これと同質の［かわいさ］を、自分の目で見た。
その瞬間を忘れることは、絶対にできない。
だからサイバラ先生が描くこの描写には胸を掻きむしられる。
日曜の午前、ふたりでどこかに出かける約束をした。
だがわたしはちょっとした支度をしくじり、時間を無駄にした。
それを咎める彼女は、文字通り地団駄を踏んでそれを非難した。
太短い手足をバタバタさせて。
基本的にはあまり感情を表にすることのない彼女のそうした姿を見たわたしは、なんてかわいいんだコイツは、と感じてしまった。
悪かったごめんと言う前に。
自分でも驚くほど、その時の彼女を、かわいいと思った。
部外者の読者でさえ、その時の西原先生はかわいかったはずだと推測できる。
ではこのとき、当事者であった高須先生はどう感じたのだろうか？
驚きと若干の恐怖と痛み以外の、どんな感情が心の中に湧き上がってきたのだろうか？
自分を置き去りにするさまざまな出来事が重なり、鬱に近い状態だった高須先生は、サイバラ先生の癇癪から何を得たのだろうか？
賭けてもいいが、その時高須先生が感じたのは、決して恐怖と痛みだけではなかったはずだ。
オートバイには人力で始動するタイプのエンジンがある。
必要なのは脚力だ。
そのとき死んでいた高須先生の［エンジン］は、西原先生のキックで火が入り、始動したのではないだろうか。
そう考えてしまう。
それ、すごく羨ましいですよ高須先生、と心の中で呟いてしまう。
前夫（鴨志田譲さん）存命の頃からの高須先生とのつながりを経て、ふたりの関係は次第に変化し、あるときサイバラ先生は爆発する。
それが許される機が、関係が、何かの閾値を超える瞬間が、ついに到来したからだ。
中年女性の、母の、売れっ子マンガ家の、未だに性的な衝動に駆られてしまうことのあるサイバラさんが、激しくもかわいく暴力的に駄々をこねる［権利］を、地団駄を踏む［仮の利］を、その時その瞬間その刹那、高須先生との関係性の中で手にしたからだ。
偶然のようでもあり必然のようでもあり、どちらであってもそれが成立すること自体が奇跡的であることには間違いのない［権利］を。
その瞬間に起きてしまったのは、本当に素晴らしいことだ。
サイバラ先生の四半世紀の読者としては素直に喜んでしまう。
同世代の彼女は、どれだけ男運が悪くても税務署に嫌がらせをされても、絶対に幸せにならなければならない。
そう念じ続けてきた読者として。
［お金も身体も しょせんこの世の借り物だった］
資産家で美容整形科医の高須先生は、仏門に入った後、こうつぶやく。
先生は金や、手術の試験台になる自分の身体を含めた人体を、無価値だと思っているのだろうか？
仏教を虚無的な思想だと解するありがちな俗流解釈のように。
言うまでもなく、違う。
［借り物］だからこそ、［借り物］を生という限られた時間と自分を構成するささやかな元素を自分が預かっていることを、数十年の人生の経験で嫌も応もなく知ってしまっているからこそ、それを精一杯世間や人の幸せのために役立てる［権利］が、自分にはある。
高須先生の最近の金や自分の身体の使い方を見ていると、責任でも義務でもなく自分の［権利］としてそう考え、行動しているようにしか思えない。
東日本大震災の際の熱心なボランティア活動や本書で描かれている外国への募金でもそれは明らかだろう。
（先日の台湾南部の地震の際、地震発生後3時間後くらいには1000万円を赤十字に募金していた。）
そういう、馬鹿馬鹿しくも主観的にはどうしようもないもどかしさを抱えているいい歳のふたりが、いま、カップルになっている。
いい歳だ。
だがいい歳でもカップルだ。
いい歳で、ふたりとも過去に様々に多様な経験をしているにも関らず、若い男女と全く同じように感情の行き違いがあったり互いの行動に戸惑ったりしている。
人間が、心の底から愛する相手を得た時、いくつになっても同じようにときめき、悩み、小さく怒り、折にふれて喜びを感じる。
そのことを、このマンガは実体験として、大笑いさせながら見せてくれる。
彼女と彼が、自分たちの姿を、リアルタイムで届けてくれることが、日本中の読者にどれだけ力と喜びと勇気を与えてくれることか。
お二人の年齢が違うのは、大した問題ではない。
それでもうっかり見落とし、致命的な失敗につながりかねないちょっとした問題も起きかねないことを、わたしは知っている。
年齢が違うということは、体内に流れる時間が違うということだ。
50歳の1年は、70歳の1年より長い。
年下側は、年上に［待たされる］時間を長く感じてしまう。
なぜわたしがそれを知っているかというと、1年前まで16歳年下の彼女がいたからだ。
わたしにとっては自然で当然だと感じる10年間が、彼女にとってはより長い、いつまで経っても結論の出ない時間に感じられてしまったからだ。
どこまでも愚かなわたしは、破局の瞬間まで、それに気づかなかった。
その時から1年経ったわたしが、どれだけ自分の無力と愚かしさと鈍感さを呪い、どれだけ今も苛まれていることか。
彼女が行きたいとかやりたいと言っていたことを、少しも叶えてやれなかった。
そのひとつひとつの不作為を、いまのわたしはどれだけ後悔していることか。
昨年（2015年）の春、先輩ご夫婦の娘さんに（前述の通りサイバラ先生のお嬢さんの同級生）の高校入学の祝いを持って行った。
娘さんは、自分の両親と同世代の男が、いまだに、そのように、パートナーとのことで悩むものだとは想像もしないだろう。
だが、それは事実だ。
だからこそ、高須先生のように社会的な力を持ち得ず、その情けない必然として自分が手にした［権利］を持ち続けることができなかったわたしは、わたしと同じように、手にしていたつもりの何かを喪失してしまった痛みを抱えながら生きているこの国の数多の読者と同じ気持ちで、お二人の幸せを応援する。
応援する気持ちは、ヒトとヒトとの関係性の中に生まれるかけがえのない［権利］に対する祈りに近い。
そう願う［権利］は、まだわたしの手の中にあるはずだ。
パンドラの函に最後に残った希望のように。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
【以下は純然たる蛇足：ここまでの長文にうんざりしていない奇特な方は読んでもいいかのもしれないが、それでも大したことは書いていないのは、わたし本人が請け負う。】
わたしはもう吉祥寺には行かない。
暖かい誰かの手と自分の手をつなぎながら、サイバラ先生のポスターの前で立ち止まることは、もう決してない。
そういう呪いを、わたしは去年の春、自分にかけた※。
半世紀うかうかと生きてしまったわたしは、そのことをいつの間にか知ってしまい、知ってしまったことで怖れている。
だから、わたしは、これから先、誰ともパートナーシップを結ばない。
2015年の春に、そう決めた。
その呪いを自分にかけることが、わたしにとっての必然だからだ。
わたしがそう決めたことは、他人がわたしとは違う選択をすることは全く無関係だ。
何度か何十度か同じ体験をしても、再びみたび、［それ］を繰り返す［権利］が、［仮の利］が、［他人］にはある。
［他人］ならざる［わたし］は、サイバラ先生と高須先生を含む［他人］にそれを無条件で認める。
むしろ、そうであって欲しいと願う。
そうである［権利］を手の平から落としてしまった愚か者として。
誰かに、誰であっても、［わたし］がある時間間違いなくかけがえなく手にしていたバトンを、手渡したい。
高須先生はペアルックが好きらしい。
だが揃いの指輪は拒絶している。
亡くなった奥様のことを考えると、その［しるし］を身につけることには複雑な感情があるのだろうと推測する。
（わたしはこれでも男なので、その程度はわかる。）
そうであるにしても、たぶん、その行為で、進み方の違うふたつの時計は同期する。
しるしをつけるのは、［仮］でもいい。
それは、サイバラ先生と共にいる時だけでいい。
高須先生にはそうする［権利］がある。
サイバラ先生には、その高須先生を受け入れる［権利］がある。
わたしはそう信じる。
サイバラ先生の中の、純粋な［女］のために、純粋な［男］でありたいと願っているはずの高須先生には、是非ともそうしてもらいたい。
70歳を越えてしまった［あなた］にはその［権利］がある。
わたしは、そのことを保証する。
どこまでも愚かなわたしに許された［権利］として。
わたしは、わたしの権利において、高須先生の、西原先生の、その権利と自由を祈る。
※歩き慣れた路にある建物や店舗が、ある日取り壊される。
へえ、ここ、無くなったんだ、と思う。
その場所には新しい建物や店舗ができる。
それを見てしまった瞬間、そこにかつて何があったか、かつてそこに存在していた何かに自分が何を感じていたか、そのことを忘れてしまう。
ヒトの精神は、そのようにできている。
わたしはそれを、忘れてしまうことを、何より怖れる。
だから自分に呪いをかけた。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
よく一緒に購入されている商品
+
+
￥1,100
一時的に在庫切れ; 入荷時期は未定です。
注文確定後、入荷時期が確定次第、お届け予定日をEメールでお知らせします。万が一、入荷できないことが判明した場合、やむを得ず、ご注文をキャンセルさせていただくことがあります。商品の代金は発送時に請求いたします。
総額:
当社の価格を見るには、これら商品をカートに追加してください。
ポイントの合計:
pt
一緒に購入する商品を選択してください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
