村上春樹が物語を作る理由と方法や自作への思い等を著者の真摯で深い言葉を通してより深く知悉できる1997-2009年の貴重なインタビュー集。
個人的なことですが、ねじまき鳥クロニクルを読みなぜ僕の物語に似ているのだろうと感じ、更には気付けなかった罪（悪）を悟らされた理由が本書で分りました。尋常ならざる重みのあるインタビュー集です。
「例えば僕がどんどん深く掘ってそこから体験した事を物語にすれば、それは僕の物語でありながらAという人の持っている物語と呼応する。Aには語るべき潜在的な物語があり、語ることが出来なかったとして、僕がある程度深みにまで行って物語を立ち上げると、それが呼応する。それが共感力というか一種の魂の呼応性だと思う。もし僕がそれである程度、自分が物語を立ち上げたことで癒された部分があるとすれば、それはあるいはAという人を癒すかもしれない。その為には、本当に怖い所、本当に自分の悪の部分まで行かないと、そういう共感は僕は生まれないと思うのです」
文庫化を記念して、本文より印象にの頃ところを以下にご紹介します。おススメです。（2019年9月8日）
2011年 62歳
・どういうわけか僕は、良い物語を書いたり読んだりすることで、世界を変えられると信じているのです。良い物語は誰の中にも前向きな思いを呼び起こすはずです。良い物語というのは、人の心を鼓舞し、喚起し、揺さぶり、そして愛がとても重要なものであることを信じさせるはずです。『1Q84』はとても長く、ものごとが複雑に絡み合った、暗くて残酷な物語ですが、中心にあるのは愛です。もしあなたが誰かを愛していれば、あなたが暗闇を抜ける助けになります。ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』もスコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャッツビー』も愛の物語です。
2010年 61歳
・でも僕は読者のみなさんに、できることならわかっていただきたいのだ。僕は決して発展しながら小説を書いてきたのではなく、あくまで小説を書くことによって、かろうじて発展してきたのだということを。
2009年 60歳
・自分の魂の不健全さというか、歪んだところ、狂気を孕んだところ、小説を書く為にはそういうのを見ないと駄目だと思います。というか、そのたまりみたいなところまで実際に降りていかないといけない。
・僕は自分の本を読んで泣くことなんてないけど、『アンダーグラウンド』だけは今読み返しても泣きます。そこにある人々のボイスの集積みたいなものに共感するわけですけど、涙がとまらなくなる。
・ドストエフスキーほど死ぬ間際まで小説に深くのめり込んだいけた人って他になかなか見当たりませんよね。だから色んな作家に惹かれて、でも結局はドストエフスキーひとりが孤峰みたいにして残った。『悪霊』とか『カラマーゾフの兄弟』になると、作品総体としては、もう言うことはないですよね。うん。やっぱりそういうのを書きたいなあ。今ここで長編小説をひとつ書くからには、そこにとにかく全力を傾注しなくちゃいけない。余計なことをしている暇は現実的にないんです。
・つまり人が善を目指そうとすれば、悪というのは補償作用として必ずその人の中で、同じぶん伸びていきます。同じように人が健康になろうと思えば思うほど、地下にあるその人の不健全な部分は深くなっていくはずなんです。
・29歳のある日の午後、ヤクルト＝広島戦を見ているうちに、本当に空から羽が降って来るみたいに、「書きたい」と強く思ったんです。そういう啓示というのかな、エピファニーみたいなものが、今でも触感としてありありと僕の中に残っているんですね。絶対的なものに対する畏敬の念です。
2007年 58歳
・長編小説を書いている時は書きながら身体の組成そのものが刻々と変化していくようなところがあって、それは何ものにもかえがたい興奮であり、充実感です。
・小説を書く苦しみについてはよく語られるけど、苦しいのは当たり前のことでしょう。僕はそう思う。ゼロから何かを生み出して立ち上げて行くことが、苦しくないわけがないんです。そんなこといちいち言われるまでもない。僕にとって大事なのは、それがいかに楽しいかということです。
2005年 56歳
・宮崎駿氏の映画を見たことはありません。自分に興味のあることと、自分に興味のないことをはっきり分別する傾向が僕には強くあります。
・僕の小説の中では、女性はよくmedium（巫女）的な役割を果たしています。レイコさんも、ミュウも、そのような観点からすれば「神に見捨てられた」巫女たちであると言ってもいいかもしれません。
・僕は『アンダーグラウンド』を書きながらずっと、その悪なるものの存在を感じ続けていました。それはある意味恐ろしい体験だった。麻原はもちろんきわめて特殊な存在です。どう見ても狂った精神を持っています。しかし我々自身の中にも、やはり狂気や、正常ならざるものや、不適当なものはあるかもしれません。僕は自分の暗闇の中に存在するかもしれないそのようなものを、もっと良く見てみたいと感じました。
2003年 54歳
・もし読者が僕の本を読んで、その過程で同感したり共感したりすることができたとしたら、それは我々が同じ世界を共有できたことなのです。
・僕は一人っ子だったし、小説を読んだり音楽を聴いたりすることで自分を保っていたようなものだから、入り込み方はわりに深いですね。とにかく子どもの頃から物語の世界に入っていって、描かれている人の姿というか肌の温もりみないなものを感じるということが多かった。僕の教養体験はほとんど十九世紀のヨーロッパ小説なんです。ドストエフスキーから、スタンダールから、バルザックから。その辺はもう本当に物語の世界ですよね。物語があって人が生きていて。ディケンズなんかもそうだし。そういうものの教養体験はすごく強いですね。
・人間の存在というのは二階建ての家だと僕は思っているわけです。その地下室の下にはまた別の地下室があるというのが僕の意見なんです。それは非常に特殊な扉があってわかりにくいので普通はなかなか入れないし、入らないで終わってしまう人もいる。ただ何かの拍子にフッと中に入ってしまうと、そこには暗がりがあるんです。それは前近代の人々がフィジカルに味わっていた暗闇－電気がなかったですからね－というものと呼応する暗闇だと僕は思っています。その中に入っていって、暗闇の中をめぐって、普通の家の中では見られないものを人は体験するんです。それは自分の過去と結びついたりする、それは自分の魂の中に入っていくことだから。でも、そこからまた帰ってくるわけですね。あっちに行っちゃったままだと現実に復帰できないです。
・今、世界の人がどうしてこんなに苦しむかというと、自己表現をしなくてはいけないという強迫観念があるからなんですよ。自己表現なんて簡単にできやしないですよ。これは本当に呪いだと思う。
・悪ということについては、僕はずうっと考えていました。僕の小説が深みを持って広がりを持っていくためには、やはり、悪というものは不可欠だろうと、ちょっとしたきっかけのようなものがあって、ずうっと考えていたんです。
・たとえば『海辺のカフカ』における悪というものは、やはり、地下二階の部分。彼が父親から遺伝子として血として引き継いできた地下二階の部分、これは引き継ぐものだと僕は思うんですよ。多かれ少なかれ子どもというのは親からそういうものを引き継いでいくものです。呪いであれ祝福であれ、それはもう血の中に入っているものだし、それは古代にまで遡っていけるものだというふうに僕は考えているわけです。たとえば弥生時代ぐらいまで、ずぅーっと血をたどっていけば結局行くわけだし、連綿として繋がっている。そこには古代の闇みたいなものがあり、そこで人が感じた恐怖とか、怒りとか、悲しみとかいうものは綿々と続いているものだと思うんです。あるいはそこで待ち受けているものというか。僕は輪廻とかそういうものはとくに信じないけれど、そういう血の引き継ぎというのは信じていいような気がする。根源的な記憶として。カフカ君が引き継いでいるのもそれなんです。それを引き継ぎたくなくても、彼には選べないんです。それが僕はこの話のいちばん深い暗い部分というふうに思うんです。
・たとえばAという人ならAが持っている自我と、Aの引きずっている暗闇みたいなものは、両方ともA独自のもので、それを組み合わせて物語を抽出するとすれば、そこから出てくるのはAにしかない物語です。ところがたとえば僕がどんどん、どんどん深く掘っていってそこから体験したことを物語にすれば、それは僕の物語でありながら、Aという人の持っているはずの物語と呼応するんですよね。Aには語るべき潜在的な物語があるのに、有効にそれを書けなかった、語ることができなかったと仮定して、そこで僕がある程度深みまで行って物語を立ち上げると、それが呼応するんです。それが共感力というか、一種の魂の呼応性だと思う。もし僕がそれである程度、自分が物語を立ち上げたことで癒された部分があるとすれば、それはあるいはAという人を癒すかもしれない－ということがあるわけです。そのためには、本当に暗いところ、本当に自分の悪の部分まで行かないと、そういう共感は生まれないと僕は思うんです。もし暗闇に入れたとしても、いい加減なところで、少し行ったところで適当に切り上げて帰って来たとしたら、なかなか人は共感してくれない。そういう意味で、僕は、悪について真剣に考え出したという風に思うんですよね。ただ人によってはそういうものは見たくないという人がいっぱいいるんです。
・やはり、「麻原」という一種の密閉された宇宙の中で何が起こったかというのは、見ていうとものすごく怖いですね。一種の闇を全部「麻原」に譲り渡しちゃったというか、暗闇を同化しちゃったというか、一つの暗闇になっちゃったんですね、みんなが。「麻原」という、あの人はかなり巨大な暗闇を抱えた人だと思うけど、そこに吸収合併されたというか、一種の同根状態になっているから、それは本当に語られる話を聞いているだけで怖いです。暗闇の中にある悪の力というのが染み出してくる。いくら希求するものが善であったとしても、暗闇の同根状態から生まれ出てくるものは、善悪を超えているというか、とても危険なものなんです。動機が善なるものであるだけに、何が悪であり得るかという検証システムを欠くことになります。そしてそこに生まれる悪というものはものすごく大きなもので、あらゆるものを焼き払うぐらい強烈なものなんです。
・どのような人であれ、人には何か特別な感情の入口みたいなものが必ずあると思う。そして大事なときにはその入口が開くんだと、僕は、そういう風に信じてます、ごく自然に。特に音楽に関して言えば何か本当に心が裏返ってしまうような瞬間というのはあるし、そういうものってすごく大事なんですよね、人生にとって。
・僕は、カフカのかいていることというのは、悪夢の叙述だと思うんですよ。彼の住んでいた世界では、現実の生活と悪夢が結びついていたと思うんです。むしろ悪夢そのものについてものすごく細密に語っていくわけですね。『審判』にしても、『城』にしても、確かに一人の主人公が悪夢の中に巻き込まれて振り回される話なんだけれど、それについて主人公がどう考えるかというのは、もちろん書いてはあるけど、それはあまり大した問題じゃないですね。彼が悪夢に対応してどう具体的に行動していって、その悪夢がどういう内容の具体的実態を持っているかということの方が大事なんです。
・でもやっぱり僕は日本人のことを書きたいんです。最初から日本人がどういう風にこの世界で生きているかということに興味があるんです。僕は日本のことについて、もっと突っ込んでいきたいし、やっぱり日本人とは何かということが強く意識にあります。
・結局、今の世界が経験していることは何かというと、再編成ですよね。そういう再編成におけるいちばん深刻な問題は何かというと、それは整合性の欠如です。
1999年 50歳
・自分の文体を使うと、自分が考えている以上のものが出てくる。そこがまた好きなところで、自分が何を考えているのか、何を求めてるのかよくわからなくても、文章にするとだんだんわかってくるんです。そのままだと、見分けのつかない、無明の世界だから。
・本当に大事なのは、物語と物語を生み出す僕との間の相関関係の推移なんですね。
・僕が批評に対して不信感を持つのも、批評は小説を論理的、直線的にとらえようとするものだから。
・僕は現実でも、ある日誰かが消えてもおかしくないと思って生きている。人というのは日常的に失われていくものだととらえているんです。
・僕は、自分の中にも底の底の方で物語が湧いているんだってことを、たまたま偶然見つけた人間だから、その幸運に対して感謝する気持ちがすごくあるんです。
・自分の中の物語性のようなものは、僕にとっては、これまで生きて来たごく普通の人間としての日常とは別なところで、一種の神秘的なものとして存在しているんです。神秘的ではあるけれど、こんこんと湧いている確かな実感がある。
・大人になって運動をやるとフィジカルな作用とメンタルな作用がいかに結びついているかがよくわかる。
・小説を書くのは、僕自身にとっても救いなんです。心が固くなるときって、誰にでもあるじゃないですか。すいうのを自分で開いていけるのは、一種の自己治癒でもある。
・小説を書くのは、僕にとってすごく大事なことなんです。それは自分の作品を生み出すことであると同時に、自分自身を変えて行く、自分自身をバージョンアップしていくことでもあるわけだから。
・たとえば嫉妬の感情って、僕はあまり経験したおとがないんです。
・有名でもなんでもなく、世間的にかたちになるようなことはしていなくても、そういうふうに生きている人はきっと少なからずいると思う。だから僕はそんなに悲観的ではないんです。いざとなれば表に出てくる力を持った人はちゃんといるんじゃないのかな。
1998年 49歳
・学生運動はその当時とても大きなムーブメントだったし、やはりその影響はあると思います。
・僕自身が最も理想的だと考える表現は、最も簡単な言葉で最も難解な道理を表現することです。
・小説家としての僕は人に最も関心があるのです。
・身体を若くしておくのは精神にとって大事なことです。
・最も大事なのは、そうして出来上がった登場人物が、どれだけリアリティーを持っていて、読者の生き生きとした共感を呼ぶだろうかということです。
1997年 48歳
・想像力というのは、僕にとってもっとも重要な資質です。実際にそこに行くことで、想像力をスポイルされたくなかった。
・自由であること、どこにでも行って、何でも好きなことをする―それが僕にとっての最優先事項です。
・自分が収まっていられる領域がそのように増加するにつれて、「日本の作家」としての責任感みないなものを、僕はより強く感じるようになってきました。今もそれは感じていますし、それは僕が二年前に日本に戻って来た理由のひとつにもなっています。
・もしその物語が正しいものであれば、それは読者にものごとを判断するためのひとつのシステムを与えることができると僕は考えます。何が間違っていて、何が間違っていないかを認識するシステム。麻原はそういう強い力を持っていたようです。悪しき力を発揮する物語を与える力を。残念に思わないわけにはいかない。僕らが人々に対して、－とくに若い人々に対して－「善き物語」を十分に与えられてなかったことについて。
・何かについて描写するとき、僕は必ずその場に物理的に居合わせます。そこがどんな場所であるのか、僕には手にとるようにわかります。その暗闇を実感もします。そこにある奇妙な匂いを嗅ぐこともできる。もしそういうことができなければ、あなたは作家じゃないということになります。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
何か問題が発生しました。後で再度リクエストしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
